PRIX NOBEL DE LITTERATURE 2008 - LE CLEZIO

Jean-Marie Gustave Le Clézio est né à Nice le 13 avril 1940, d'un père anglais et d'une mère bretonne, tous deux originaires de l'île Maurice. Est-il français, britannique, mauricien ? Il ne choisit pas, aime les frontières, se considère comme un exilé, mais la langue française est son véritable pays : « Pour moi qui suis un îlien, quelqu'un d'un bord de mer qui regarde passer les cargos, qui traîne les pieds sur les ports, comme un homme qui marche le long d'un boulevard et qui ne peut être ni d'un quartier ni d'une ville, mais de tous les quartiers et de toutes les villes, la langue française est mon seul pays, le seul lieu où j'habite. » Bilingue, il a l'idée au début de se faire publier en anglais. Toutefois, il commence à écrire en français, s'opposant ainsi à la colonisation de l'île Maurice par les Anglais.

Il a écrit à sept ans un premier livre sur la mer. Un long voyage est né dans la cabine du bateau qui le conduit avec sa mère au Nigéria où il va retrouver son père. Cette découverte de l'Afrique et d'un père, a été une expérience radicale : «L'arrivée en Afrique a été pour moi l'entrée dans l'antichambre du monde adulte.» (L'Africain) Apprendre à être au monde, à le regarder, à le découvrir, simplement, avant qu'il ne disparaisse…

Il partage ses études littéraires entre Nice, Bristol et Londres, puis entre dans le paysage littéraire français à 23 ans avec un prix Renaudot (1963) pour son premier roman, le Procès-verbal, qui enclenche une longue décennie d'écrits de colère et de révolte, où il s'oppose, par l'écriture, à une société où la violence et l'argent prédominent au détriment de la nature et des faibles. Il rejette le monde moderne angoissant.

En 1967, il effectue son service militaire en Thaïlande en tant que coopérant. Il est expulsé pour avoir dénoncé un peu fort la prostitution enfantine, et est envoyé au Mexique afin d'y finir son service. Employé par l'Institut d'Amérique Latine, il se prend de profonde passion pour cette région et pour les Indiens. Cette expérience impressionnera fortement son oeuvre et modifiera sa vision du monde. Pendant quatre ans, de 1970 à 1974, il partage la vie des Indiens Emberas et Waunanas, au cœur de la jungle panaméenne. Expérience humaine, culturelle et mystique d'une valeur irremplaçable, cette aventure contribue à forger un autre homme, un autre écrivain, apaisé, épanoui. Depuis il est à la recherche d'une cohérence, d'un équilibre philosophique. Car la rencontre avec l'histoire primitive du Mexique, celle d'avant l'engloutissement conquistador, le révulse. Il s'est rendu au cœur du pays, là où vivent encore les Huichols, a appris les langues locales, a découvert les textes sacrés. En 1977, il sera un des premiers Occidentaux à publier une traduction des Prophéties du Chilam Balam, ouvrage mythologique amérindien. Devenu spécialiste du Michoacan (centre du Mexique), il présentera une thèse d'histoire sur ce sujet à l'Institut d'études Mexicaines de Perpignan. Il enseignera ensuite à l'Université d'Albuquerque (États-Unis), mais se verra refuser en 1978 un poste de chercheur au CNRS.

Dans la Guerre (1970), il affirme son aversion contre toute pensée destructrice. L'apaisement viendra après Les Géants (1973), après une recherche de style, de ton, de langage qui traduisait l'état de basculement permanent dans le monde comme dans son écriture, où il tente d'exprimer l'équilibre précaire entre beauté et cruauté. En quête d'harmonie, d'un équilibre de l'homme avec la nature, de l'homme avec lui-même, du magique et du réel, de la vie et de la mort, de l'individu et de la société, il a tendance à voir des signes partout et ne cesse de lire, d'aller à la rencontre des pauvres gens qui remplissent les faits divers, à l'encontre de leurs maux et des mots : « Je suis assez itinérant, instable, pas très sûr de l'endroit où je veux habiter. Il faut que je me rallie à une identité et pour moi cela passe par le langage écrit, par les livres. Ma vraie famille c'est dans les livres que je la trouve, c'est ma patrie. C'est un territoire la littérature, ce n'est pas abstrait, c'est fait de souvenirs, d'objets, de paysages, de sensations. On arrive à confondre ses propres souvenirs avec ceux que l'on gagne à lire. C'est dans la pauvreté du livre que se trouve son devenir. C'est ce qui est pauvre qui a le plus de chance d'être préservé et de survivre. C'est là le secret de la littérature, c'est dans la recherche de la pauvreté c'est à dire le manque d'effet et le manque d'apparat; en allant vers la vérité. »

Si, après la publication des Géants, le propos de le JMG Clézio s'apaise dans la forme, il n'en conserve pas moins en latence un esprit de révolte et un rejet de la société occidentale. La quête de pureté et de vérité le conduit naturellement dans le monde de l'enfance (Mondo et autres histoires, Lullaby, Cœur brûlé) jusqu'au désert. En compagnie de sa femme Jemia, il remonte la vallée de la Saguia el Hamra dans le Sud du Maroc, jusqu'aux sources ancestrales de la famille de Jemia (Gens des nuages).

JMG Le Clézio a publié plus de 40 livres, multipliant les recherches d'écriture : romans nouvelles, essais, traductions de mythologie indienne, biographies, livres pour enfants, ainsi que d'innombrables préfaces, articles et quelques contributions à des ouvrages collectifs. Que ce soit chez les Amérindiens du Mexique ou du Panama ou chez les hommes du désert, Jean-Marie Gustave Le Clézio semble avoir atteint le but de sa quête. Une relation harmonieuse, épanouie et équilibrée au monde, tel est le secret de ces êtres. Il demeure un écrivain secret, nomade plus que voyageur, attiré par le désert et par les Indiens. Il est un des rares narrateurs d'aujourd'hui à savoir aborder les mythes de façon matérielle et physique.

Tous ses personnages sont porteurs d'une éthique de vie où prime le respect du monde, des autres et de soi. Par la compréhension du monde qui l'entoure, il invite chaque lecteur à regarder en lui-même. Loin de toute mode, de toute vanité, sa parole est simple et naïve, comme celle d'un conteur. Elle prend le lecteur par la main et l'invite à plonger dans la paix, dans le rêve, dans la poésie, dans une sorte d'extase méditative. À l'écoute de ses voix silencieuses, sa littérature est une littérature d'évasion et de recherche, celle d'un trésor caché, d'un temps circulaire, d'un bonheur conquis. Il embarque le lecteur d'un bout à l'autre du monde, d'un nomade à l'autre, d'un exilé à l'autre, dans l'errance, le passage et la transmission. JMG Le Clézio voyage et fait voyager. Ses personnages se perdent dans les villes, nous parlent de la mort, de la peur de la solitude, des doux rêves de l'enfance, de l'amour de la liberté, des désillusions de la vie adulte et du désir. Mais il n'est pas un rêveur, c'est un homme libre, un écrivain qui dénonce, qui combat, qui provoque. En bon nomade, il n'est jamais là où on l'attend, et son oeuvre reste inclassable.

Son écriture est d'une simplicité trompeuse, élégante, raffinée, chargée de sens, de couleurs, de chaleur, de beauté, d'émotions. Le style et la poésie de JMG Le Clézio sont riches d'une subtilité qu'on ne saurait qualifier. Il y a quelque chose d'unique et de calme celé dans ses récits. Des phrases limpides, denses, superbes où la poésie ne vient pas au secours du roman pour en maquiller les imprécisions et les faiblesses : elle naît de la prose elle-même. Ses récits forment une mosaïque de genres littéraires où se croisent poésie, mythologie et paraboles, souvent parsemées de métaphores et de phrases itératives restituant un texte musical à la manière d'un refrain.

Brillant architecte de l'histoire intime et universelle, l'humaniste JMG Le Clézio a un rythme lent empreint de tendresse, de nostalgie, de scepticisme, signant ainsi des contes initiatiques, voire des romans d'apprentissage pour adultes. Comme Lalla (Désert), il a la lumière du désert dans les yeux et le sang des guerriers du Rio de Oro dans les veines, traquant une beauté originelle que notre civilisation a perdue mais dont certains ont su conserver le souvenir malgré le développement de la modernité. Il cherche donc inlassablement les signes du malheur et ceux de la paix au coeur même de la vie, avec le soleil et la terre, l'énigme des origines et de l'avenir, la mémoire et l'oubli, pour nous chanter un hymne à la beauté que l'on retrouve dans toute son oeuvre.

JMG Le Clézio conte la vie des derniers hommes libres avec des mots qui vibrent, éclatent, illuminent, touchent un monde à la fois immobile et fragile. « J'aimerais croire à l'amour comme à une valeur individuelle, seule capable de mettre en échec les systèmes de prédation et les tyrannies collectives ! »

En 1980, JMG Le Clézio fut le premier à recevoir le prix Paul Morand, pour la totalité de son œuvre. En 1994, il fut élu le plus grand écrivain vivant de la langue française.

Il vit « à cheval entre le Nouveau-Mexique, à la frontière des Etats-Unis et du Mexique, et Nice, à la frontière de la France et de l'Italie, donc dans les lisières, entre les mondes... »