Certains disques font pleurer sans même que l'on s'en rende compte. Ils font verser ces larmes rares qui proviennent d'un endroit entre la mélancolie et la tristesse, le bonheur pur et la désarticulation totale des sentiments. La compilation Dirty French Psychedelics est ainsi : conçue par Guillaume Sorge et Clovis Goux (les animateurs du site/label DIRTY s), elle renvoie une image inattendue de la France des seventies - que l'on avait tendance à croire toute rance et qui se dévoile, ici, inattendue, somptueuse, drôle, chargée de drogues (évidemment) et de mélancolie (ce qu'on savait moins).
En 14 morceaux, le disque est une exploration des goûts communs des deux compilateurs et un portrait oblique de la France de Giscard. Il se dévore, littéralement, sans broncher et transporte dans un ailleurs et un imaginaire étrangement féconds, à la manière d'une suite de portes ouvrant chacune sur un univers différent.
On y croise quelques célébrités (Christophe, Bernard Lavilliers - dans un exercice méconnu évoquant le Gainsbourg de Melody Nelson), des personnages cultes (Dashiell Hedayat), des inconnus (le groupe Cheval Fou, auteur du plus beau morceau du disque, une odyssée de 12 minutes, tribale, enchantée, défoncée). Autant de morceaux et d'utopies successives, qui dressent une cartographie musicale complexe et luxuriante, étrangement inattendue, formant une suite langoureuse, contemplative et onirique.
On n'est pas ici dans la moiteur marécageuse du psychédélisme américain ni dans celle, pop et conceptuelle, du psychédélisme anglais. On est plutôt dans ce qui fait la richesse française du genre : un psychédélisme tout aussi utopique que les films de la même époque, ceux de Godard par exemple, ou les bandes dessinées du même moment - celles de Druillet, Pellaert, Gébé aussi.
Mais au-delà des comparaisons, ce qui tient en haleine ici, c'est bien la composition de l'ensemble du disque, qui fait œuvre par lui-même : dans une époque où l'on a tendance à croire que les albums n'existent plus, que seuls les morceaux comptent et priment individuellement, cette compilation tient toute seule d'un bout à l'autre, raconte une histoire, se déploie dans le moment, impose sa propre narration et son cheminement propre.
C'est l'addition des morceaux qui importe, leur fluidité, leur voisinage. On est là au cœur même de ce que l'on aime dans la musique : des bons morceaux dont l'enchaînement raconte une histoire, qui illumine doucement les oreilles, la vie.
Accueil 
