Le DUENDE, paradis perdu de Federico GARCIA-LORCA

Les modernistes permettent au flamenco d”émerger enfin des tavernes et des jargons urbains où il se trouvait, pour commencer à recevoir une certaine considération. Federico Garcia-Lorca, initié au flamenco depuis son enfance, se charge, à l’âge adulte, de lui donner un sens universel que personne ne lui avait auparavant donné. Il réinvente le flamenco, compris comme l’âme de l’Andalousie, il crée des formes et des modèles nouveaux pour nommer un art déjà millénaire, il invente un nouveau langage et parvient à inscrire définitivement le flamenco dans la culture classique, mythique, méditerranéenne et universelle, situant le flamenco au même niveau que la tragédie grecque. Jean Cocteau rend magnifiquement compte de cette similitude, dans son film “Le testament d’Orphée”, où il utilise la fête flamenca pour exprimer le sens caché de la tragédie grecque. Quelle chose étrange, cette façon qu’a le poète d’extraire en trois ou quatre vers toute la rare complexité des plus grands moments sentimentaux de la vie d’un homme!

Entre 1924 et 1927, Federico Garcia Lorca développe le Poème du Cante Jondo, ou “Chant profond”. Il en parle mieux que personne : “Il s’agit d’un chant purement andalou. C’est profond, véritablement profond, plus encore que tous les puits et toutes les mers qui entourent le monde, beaucoup plus profond que le coeur actuel qui le crée et que la voix qui le chante, parce qu’il est presque infini. Il n’y a rien, absolument rien de comparable en Espagne, que ce soit au niveau du style, de l’atmosphère ou de la justesse de l’émotion”. Expression la plus archaïque de l’identité andalouse, le poète veut sortir le Cante Jondo de la marginalité et du discrédit dans lesquels il croupit depuis trop longtemps. Un retour à ses origines lui permet de justifier la gratitude légitime qu’il mérite : “Nous devons aux tribus gitanes la création de ces chants, âme de notre âme, nous leur devons les gestes rituels de la race, la construction de ces chemins lyriques par lesquels s’envolent tous les maux.”

Avec Federico Garcia Lorca, le flamenco acquiert une force universelle et libératrice. Son recueil “Romancero gitan” en est l’illustration la plus accomplie. Avec ce morceau de poésie musicale, la culture populaire la plus ancestrale prend ses lettres de noblesse. Le génial rossignol transcende le flamenco en tant que musique populaire anecdotique, pour en extraire un nouvel élan créateur. Au départ, Le “Romancero gitan” n’était pas plus gitan qu’un autre morceau. Dans son essence, c’est un retable andalou de tout ce qui est propre à l’Andalousie, c’est un chant andalou dans lequel les gitans servent de refrain. Des romances de plusieurs personnages apparaissent, qui ont un seul nom, Grenade et où régne un seul personnage, la Peine, qui s’infiltre dans la moelle des os et dans la sagesse des arbres et qui n’a rien à voir avec la mélancolie, la nostalgie ou toute autre tristesse ou maladie de l’âme… peine andalouse qui est une lutte de l’intelligence amoureuse contre le mystère qui l’entoure et qu’elle ne peut comprendre. Un amour toujours en danger devant la mort aux aguets. Les disputes entre gitans et les contraintes d’un Etat répressif, incarné par la Guardia Civil, sont quelques-uns des thèmes récurrents de cette oeuvre.

” Un soir, la Niña de los Peines jouait avec sa voix d’ombre, avec sa voix d’étain fondu, avec sa voix couverte de mousse et l’enroulait à sa chevelure. Soudain elle se leva comme une folle pour chanter, sans voix, sans souffle, sans nuances, la gorge en feu, mais avec duende. Elle avait réussi à jeter bas l’échafaudage de la chanson, pour livrer passage à un démon furieux et dévorant, frère des vents chargés de sable, sous l’empire de qui le public lacérait ses habits.

La Niña de los Peines dut déchirer sa voix, car elle se savait écoutée de connaisseurs difficiles qui réclamaient une musique pure, avec juste assez de corps pour tenir en l’air. Elle dut réduire ses moyens, ses chances de sécurité - autrement dit, elle dut éloigner sa muse et attendre, sans défense, que le duende voulût bien venir engager avec elle le grand corps à corps. Mais alors comme elle chanta ! Sa voix ne jouait plus, sa voix, à force de douleur et de sincérité, lançait un jet de sang.”

Homosexuel dans un pays qui rejetait toute forme de sexualité différente, Federico Garcia Lorca dût dissimuler ses véritables désirs, ses véritables penchants. Son homosexualité est néanmoins une véritable clé pour comprendre nombre de ses poèmes et pièces de théâtre ultimes, particulièrement celles qu’on retrouvera après sa mort, comme « Le Public » (dont il avait demandé la destruction, avant sa mort). En 1998, des membres de la famille du poète refusent toujours d’admettre qu’il y a eu un homosexuel chez eux. On peut imaginer que de nombreuses lettres et documents écrits par Lorca ont été détruits après sa mort à cause de cela, et que certains dorment encore dans des tiroirs.

Il a fallu attendre quarante années après la mort du poète pour que la pièce « El Publico » soit enfin publiée dans son intégralité! Vu par Lorca, l’homosexualité portait en elle les germes d’une révolution. Dans cette pièce, un étudiant dit à un autre homme : « Et si je veux être amoureux de toi? » L’autre lui répond « À ta guise, je te le permets et je te porte sur mes épaules au milieu des rochers. Et alors nous détruirons tout. Tout!

FEDERICO GARCIA LORCA