KAZUO ISHIGURO NOCTURNES ...

"Nocturnes. Cinq nouvelles de musique au crépuscule"
de Kazuo Ishiguro des sons plein les mots




Quelquefois, c'est comme ça. Comme dans Alice.
Vous croyez entrer dans un terrier - un simple terrier de lapin blanc -
et vous vous retrouvez sur le terrain de croquet de la reine d'Angleterre !
C'est comme ça, oui, il y a des passages secrets entre les mondes.

En art, c'est pareil.

On peut en faire l'expérience chez Kazuo Ishiguro.
Vous pensiez avoir acheté un livre, son dernier ?
C'était en fait une place de concert.
En un clin d'oeil, des portes pivotent.
Et vous voilà projeté dans un univers exclusivement sonore.
Ne cherchez pas, fermez les yeux. Lisez avec les oreilles...

UN EXTRAIT ...

""Jouez pour moi. Jouez-moi un morceau de votre récital."

... Elle avait indiqué une chaise droite au centre de la pièce,
aussi il s'y installa et déballa son violoncelle (...).
Une émotion liée à l'ombre où baignait la pièce, à son acoustique austère,
à la lumière de l'après-midi diffusée
par les rideaux de dentelle soulevés par la brise,
au brouhaha s'élevant de la piazza, et surtout à sa présence,
lui inspira des notes porteuses d'un intensité nouvelle, de suggestions inédites.
Vers la fin de l'heure, il fut convaincu d'avoir largement satisfait son attente,
mais quand il eut terminé son dernier morceau,
et qu'ils furent restés silencieux plusieurs minutes,
elle se tourna enfin vers lui et dit :
"Oui, je comprends exactement où vous en êtes.""...
("Nocturnes", p. 226-227.)

Car déjà ils s'accordent.
Qui ?
Une formation plutôt baroque, avec une guitare,
un saxo ténor, un violoncelle imaginaire, un vieux crooner sur le retour...
La tonalité ? Mineure, ut mineur, l'atmosphère du destin.
Le tempo ?
Lent, comme toujours chez Ishiguro.
Et le climat ? Mélancolique, distingué.
Une musique qui rit d'un oeil et qui pleure de l'autre...

Attablé chez Richoux, un salon de thé de Londres, près de Piccadilly,
"Ish", comme l'appellent ses proches, en convient :
il n'est pas facile de situer son livre dans un registre littéraire.

"En l'écrivant, j'ai pensé au chanteur Tom Waits,
dont j'aime beaucoup les mélanges de blues, de jazz et de vaudeville.
Le tout avec des bruits de bouche comme signe distinctif !
Et aussi à Tati, à Woody Allen, à Chaplin.
Cette étrange forme d'humour où l'on ne sait jamais si l'on doit rire
ou pleurer est particulièrement difficile à obtenir sur la page.
C'est étrange d'ailleurs, il ne me vient aucun nom d'écrivain la pratiquant.
Peut-être parce que le rire se partage ?
Et qu'il est très difficile de créer un "rire privé" ?"

Sous-titré Cinq nouvelles de musique au crépuscule,
Nocturnes est le septième ouvrage de Kazuo Ishiguro,
écrivain anglais d'origine japonaise,
né à Nagasaki en 1954 et décrit par le New York Times comme
"un génie original et remarquable".
Lauréat du Whitbread Prize pour Un artiste du monde flottant (1986),
puis du Booker Prize pour Les Vestiges du jour
(1989, adapté à l'écran par James Ivory), le jeune Ish,
depuis longtemps, se rêve en musicien.

A 15 ans, il écrit des chansons, ne vit qu'avec et pour sa guitare,
gratte jusque dans le métro parisien, vénère Bob Dylan,
démarche maison de disques après maison de disques... en vain.
"A 24 ans, j'ai dû renoncer à devenir musicien professionnel, dit-il.
Je me suis inscrit au cours de création littéraire de l'université d'East Anglia
et j'ai commencé à écrire."
A l'époque,
ce cours (l'un des meilleurs de tous les creative writing courses d'Angleterre)
n'était pas aussi fameux qu'aujourd'hui.
"Nous n'étions que six, plus tout de même que quelques années auparavant,
lorsque Ian McEwan était le seul élève de Malcolm Bradbury
(et que les cours se terminaient systématiquement dans le pub d'à côté...).
Mais j'étais tout de même très intimidé.
Ce que je ne savais pas, c'est à quel point la composition
m'avait préparé à l'écriture.

Entre une chanson et une nouvelle, il y a pour moi peu de différence.
J'écris à la première personne, ma voix est la même.
Et puis la forme courte,
le sens qui doit affleurer sans percer sous la surface des mots
- il ne faut pas trop en dire, le chanteur, comme le lecteur,
doit pouvoir s'exprimer aussi.
Toutes ces contraintes, paradoxalement,
continuent de me procurer une impression formidable de liberté."

Stars déchues

La musique a toujours nourri l'oeuvre d'Ishiguro,
depuis L'Inconsolé,
où le narrateur est un pianiste de renommée mondiale,
jusqu'à Auprès de moi toujours,
dont l'héroïne s'imprègne inlassablement du même disque.
Mais jamais l'écrivain n'était allé aussi loin dans la fusion entre les deux arts.
Pas seulement parce que les cinq nouvelles de ce recueil
mettent en scène des musiciens -
en l'occurrence plutôt des stars déchues ou des artistes des rues.
Mais surtout parce que chaque texte relève d'un état d'esprit particulier.

Ça jazze, ça swingue, ça pleure ou ça rocke...
Mais, à la fin, comme les mouvements d'une sonate,
les histoires finissent par se répondre et par former un tout.
Dans ce tout, quelques thèmes reviennent de façon obsédante :

l'art, l'amour, l'attachement, les choix qu'on fait et que la vie défait,
le temps qui passe...
Et, comme pour accentuer cette unité,
le recueil s'ouvre à Venise et se termine à Venise,
de sorte qu'il n'est pas interdit de penser çà et là à
Henry James ou Thomas Mann.
Avec, en surimpression de la bande-son, les clapotis du Grand Canal.

Il y a beaucoup de personnages marquants dans ce recueil.
Par exemple Tony Gardner, qui fut autrefois un chanteur célèbre et qui,
depuis une gondole, donne la sérénade à sa femme.
Non pour la reconquérir mais pour lui dire adieu.
Car, même s'il l'aime follement, il veut organiser son come-back.
Or les lois du marketing sont formelles :
il doit pour cela se remarier avec une jeune !

Il y a Tibor, un jeune violoncelliste hongrois qu'une virtuose américaine
va peu à peu prendre sous son aile.
Tibor a honte de ne pas la connaître,
mais il a toujours vécu derrière le rideau de fer
et sait à peine qui est Pablo Casals !
Elle le conseille comme personne,
devient son mentor, modifie son jeu à jamais.
Mais, au bout d'un temps, le doute s'installe :
a-t-elle jamais tenu un archet ?

Les personnages d'Ishiguro ont un point commun :
ils franchissent un seuil de leurs vies où ils doivent
"accepter que leurs rêves rétrécissent".
Pas facile de jouer pour des touristes quand on s'était vu à Carnegie Hall !
C'est cela la musique au crépuscule :
"l'érosion progressive de l'espoir".
Ce qui n'empêche pas que celui d'Ishiguro, lui, reste intact.
Il y a quelques années, il a écrit quatre chansons pour Lyrics,
l'album de la chanteuse de jazz Stacey Kent.
"Breakfast on the Morning Train, vous savez ? C'était moi",
dit-il avec des trémolos,
comme si tout ça comptait bien plus que le Booker Prize.
C'est un peu sa revanche et il ne s'arrêtera pas là.
C'est si grisant de jouer des mots.

NOCTURNES. CINQ NOUVELLES DE MUSIQUE AU CRÉPUSCULE
(FIVE STORIES OF MUSIC AND NIGHTFALL) de Kazuo Ishiguro.
Traduit de l'anglais par Anne Rabinovitch. Deux Terres, 256 p., 22 €.

Florence Noiville
LE MONDE DES LIVRES

KAZUO ISHIGURO
石黒 一雄
Kazuo Ishiguro excelle à créer un univers,
à instaurer des climats que l'on n'oublie pas.



né à Nagasaki, est arrivé en Grande-Bretagne à l’âge de cinq ans.
Décrit par le New York Times comme
« un génie original et remarquable »,
Il suit son père en Angleterre et y réside à partir de 1960.
Ses parents ne pensant y rester que temporairement,
ils préparent l'enfant à poursuivre le reste de son existence au Japon.
Ce retour ne se fit pas.
Ishiguro suit ses études de littérature et de philosophie
dans les universités du Kent et d'East Anglia
et il reste de manière définitive en Angleterre, à côté de sa femme écossaise.

il est l’auteur de six romans :

Lumière pâle sur les collines,
Un artiste du monde flottant (Whitbread Award),
Les Vestiges du jour (Booker Prize),
L’Inconsolé, Quand nous étions orphelins et Auprès de moi toujours.

Ses livres sont traduits dans plus de quarante langues.
En 1995, Kazuo Ishiguro a été décoré de l’ordre de l’Empire britannique
pour services rendus à la littérature et en 1998,
la France l’a fait chevalier des Arts et Lettres.
Il vit à Londres avec son épouse et leur fille.

Les Vestiges du jour a été adapté au cinéma avec Emma Thompson
et Anthony Hopkins.
Un film adapté d’Auprès de moi toujours sortira prochainement.

Bibliographie :
Kazuo Ishiguro

Auprès de moi toujours, Editions des Deux Terres 2006, Folio 2008
Quand nous étions orphelins, Calmann-Lévy 2001, Folio 2009
L'inconsolé, Calmann-Lévy 1997, Folio 2010
Les Vestiges du jour, Belfond 1994, Folio 2010
Un artiste du monde flottant, Presses de la Renaissance 1987, Folio 2009
La lumière pâle sur les collines, prix du Meilleur Premier Roman,
Presses de la Renaissance 1984, Folio, 2009

Ishiguro est fondamentalement un écrivain de la subtilité.
À la fois retenue et claire,
son écriture semble ne vouloir qu'effleurer ou suggérer.
Qu'il aborde, comme dans Lumières pâles sur les collines,
le thème de la culpabilité parentale,
celui de la génération du nationalisme belliqueux dans Un artiste du monde flottant,
ou, comme dans L'inconsolé, le thème de l'oubli et du déni,
Ishiguro procède toujours par touches, douloureuses ou comiques,
sans insistance ni démonstrativité.

Son œuvre se signale également par l'usage d'une langue d'adoption
très maîtrisée et une grande empathie
pour la culture et les mentalités de son pays d'adoption
(notamment dans Les vestiges du jour).
Ce qui devient une chose rare de nos jours ou le déni fait râge,
mais il est vrai que tout le monde n'a pas la sensibilité et la subtilité
de la plume d'Ishiguro.
石黒 一雄
Un écrivain à découvrir absolument.

Nin@rtmony

QUELQUES AIRS DE NOCTURNES


Voilà un romancier qui n’est pas du genre à confondre musique  et extase …

Elle n’adoucit pas les moeurs, la partition de Kazuo Ishiguro.
Elle n’a rien d’initiatique et ne nourrit pas toujours son homme,
que ce soit sur le plan matériel ou spirituel.
Saxos vaniteux, guitaristes ratés, crooners usés…
Les personnages de “Nocturnes” vivotent dans le compromis
et parfois même dans la compromission.
On trouve en même temps chez eux une intimité en pointillés,
des débris de rêves et une culture du désenchantement
qui donnent matière à cinq nouvelles conçues
comme autant de chorus doux-amers
sous la plume du plus “british” des écrivains japonais…

Kazuo Ishiguro vit à Londres, et il a plein d’instruments chez lui …

Certains cinéphiles se souviendront peut-être de l’un de ses romans,
“Les Vestiges du jour“, adapté à l’écran par James Ivory.
Il a aussi signé les paroles de plusieurs chansons de Stacey Kent
dans son avant-dernier album et il manie,
paraît-il, les cordes manouches avec autant de dextérité que Biréli Lagrène …

La première nouvelle de “Nocturnes”
débute d’ailleurs avec un jeune guitariste polonais qui aimerait bien
se la jouer Django dans ces orchestres de café qui pullulent du côté de Venise…
Il va devoir ranger ses illusions au vestiaire, le guitariste,
surtout au contact du fameux Tony Gardner,
ce crooner déclinant qui offre à sa femme une ultime sérénade
avant de la quitter pour une minette plus jeune
qui lui permettra de réussir son come-back…

C’est pathétique mais aussi souvent très drôle,
chez Ishiguro, cette course au succès dans laquelle les personnages
abîment ce qui leur reste de dignité…
On n’oubliera pas de sitôt ce malheureux saxo au visage bandé
après une opération esthétique et qui essaie de récupérer
le trophée de jazz que sa voisine de chambre a cru bon d’enfouir dans une dinde !
Il y a aussi cet universitaire qui a complètement oublié l’époque
où il ne jurait que par Sarah Vaughan et qui se retrouve entrain d’imiter
un chien baptisé Hendrix pour réparer les dégâts qu’il a involontairement causés
dans l’appartement d’un couple d’amis…

Dans un registre plus mélancolique, le lecteur fera connaissance
avec une mystérieuse Américaine qui enseigne l’art du violoncelle
sans jamais avoir touché un archet de sa vie :
“Vous devez le comprendre, je suis une virtuose, se justifie-t-elle auprès de son élève,
mais je ne suis pas encore sortie de ma chrysalide.
Vous non plus, vous n’êtes pas encore totalement sorti de votre chrysalide (…)
j’ai essayé de vous aider à vous défaire de ces enveloppes.
Mais je n’ai pas cherché à vous tromper”…

Entendre la chrysalide qu’on a en soi, effectivement,
et lui ôter tous les mauvais penchants de l’âme qui pourraient désaccorder
son épanouissement,
c’est bien là l’envoûtant crédo de ces “Nocturnes”
cheminant glissando et qui, même dans le genre grinçant,
se refusent à la moindre fausse note.

.

A Londres chez Kazuo Ishiguro



Par Alexandre Fillon
L'express.

C'est à Londres que nous accueille l'écrivain d'origine japonaise, Kazuo Ishiguro.
C'est là qu'il compose ses romans qui, du passé au futur,
du Japon à l'Angleterre en passant par Venise,
dessinent un monde aussi subtil que surprenant.

Le temps semble n'avoir pas prise sur Kazuo Ishiguro.

On peine à croire que cet homme tout de noir vêtu,
chaussons d'intérieur compris,
qui vous ouvre la porte de sa maison du nord de Londres, a 56 ans,
car il en paraît facilement dix de moins.
L'écrivain a de nouveau frappé un grand coup avec Nocturnes,
dont la traduction française vient de paraître.
Ces Cinq nouvelles de musique au crépuscule composent une envoûtante symphonie
dont les notes s'incrustent durablement dans la mémoire.
Edité par Faber and Faber, le livre a été classé plusieurs semaines de suite
parmi les meilleures ventes du Royaume-Uni.

"Ish", comme l'appellent ses proches,
nous entraîne à Venise, Los Angeles,
Londres ou dans l'ouest de l'Angleterre en changeant à chaque fois de tonalité sonore.
Ses héros jouent de la guitare, du saxophone, du violoncelle.
Tous ont en commun de traverser des moments compliqués de leur existence,
de chercher leur voie, mais chacun réagit de façon différente à ce qu'il vit.
Le lecteur, lui, glisse du rire aux larmes en applaudissant le maestro.

La musique a toujours été présente chez Ishiguro. Ryder,
le narrateur de L'inconsolé (Folio), est un pianiste de renommée mondiale,
alors que dans Auprès de moi toujours (Folio)
Kathy, l'héroïne, peut écouter en boucle son disque préféré.
Sur la table basse du salon,
où l'on aperçoit une édition anglaise de Désert de Le Clézio, des CD sont empilés.
Le dernier volet des American Recordings de Johnny Cash,
l'autre homme en noir, trône au-dessus de plusieurs albums de Gordon Lightfoot.
Les instruments ne manquent pas non plus,
entre un piano et deux guitares acoustiques,
celles de notre hôte et de sa fille,
fervente amatrice de Muse et de Florence and the Machine.

Le visiteur n'a pourtant encore rien vu (et entendu).
Une pièce entière de la maison, on le découvre ensuite,
est dévolue au visionnage des DVD et à la pratique de la musique.
Kazuo Ishiguro ne se fait pas longtemps prier avant d'accepter
de nous faire une petite démonstration.
Sur une slide guitar, il entame un blues avant d'attraper
une guitare Selmer et de se lancer dans un air de jazz manouche
que n'auraient pas renié Django Reinhardt et Biréli Lagrène !

A vingt ans, alors qu'il composait déjà des chansons,
le futur écrivain prit le chemin de Paris pour gratter ses cordes dans le métro.
Accompagné d'un copain, il fut même invité à se produire rue de Seine,
dans l'amphithéâtre de l'Akadémia fondée par Raymond Duncan,
le frère d'Isadora, devant un parterre de retraités !

Pas très porté sur le MP3, Ishiguro possède un iPod qu'il n'utilise qu'en voyage.
Rien ne vaut selon lui une bonne chaîne stéréo et des enceintes
dignes de ce nom pour laisser les notes remplir la pièce.
L'époque des disques vinyles lui manque,
où il ne s'agissait pas juste d'une série de chansons enchaînées,
mais où le dernier titre de la face A avait la mission de servir de climax.

Pour Nocturnes :

l'auteur des Vestiges du jour (Folio) dit avoir procédé comme pour un roman.
Il a d'abord imaginé son personnage, le narrateur, travaillant dans un hôtel,
et a songé à emboîter trois intrigues.
Ishiguro a d'ailleurs conservé sur son ordinateur un fichier intitulé Three Nocturnes.
Puis le nombre est monté à sept pour finalement se maintenir à cinq.
Avant d'attaquer chacune de ses histoires,
l'écrivain a besoin d'un plan, de savoir où il va, tant le cadre de la nouvelle ne laisse,
selon lui, pas de place à l'improvisation.

Kazuo Ishiguro explique avoir l'intention de retravailler avec Stacey Kent,
pour qui il a écrit les paroles de quatre chansons figurant sur
l'album Breakfast on the Morning Tram,
qui marque son entrée chez le mythique label Blue Note.
La chanteuse avait souhaité le rencontrer après qu'il eut choisi
- aux côtés de morceaux de Chopin, Dylan, Keith Jarrett ou Emmylou Harris -
sa version de They Can't Take That Away from Me de Gershwin
lorsqu'il fut invité à l'émission Desert Island Discs sur BBC Radio 4.



Auprès de moi toujours, adapté au cinéma

En attendant, Ish a deux fers sur le feu.
Le voici producteur exécutif de l'adaptation cinématographique
d'Auprès de moi toujours -
best-seller vendu à près d'un million d'exemplaires à travers le monde -,
que vient de tourner Mark Romanek, avec Keira Knightley,
Carey Mulligan et Charlotte Rampling dans les rôles principaux.
La bande originale sera signée par Rachel Portman,
qui fut la première femme à remporter un oscar de la meilleure musique de film
pour Emma l'entremetteuse.
Surtout, Kazuo Ishiguro ne cache pas qu'il a entamé la rédaction d'un nouveau roman,
et qu'il a déjà écrit la moitié du premier jet.
On saura juste que le résultat ressemblera plus à Auprès de moi
toujours qu'aux Vestiges du jour.
Qu'il parlera d'un monde moderne presque comme le nôtre...

En vous raccompagnant sur le perron,
celui que la France a fait chevalier des Arts et des Lettres
évoque encore son envie de donner à chaque fois le meilleur.
Il a, insiste-t-il,
toujours à coeur que ses livres représentent ce qu'il est au moment où il les écrit,
qu'ils montrent ce qui a changé dans sa façon de regarder le monde.
La sienne n'a produit à ce jour que des chefs-d'oeuvre intemporels,
traduits dans plus de quarante langues.

http://www.lexpress.fr/culture/livre/rencontre-avec-kazuo-ishiguro_883809.html

UNE NOCTURNE DE MUSICIENS



Le recueil de Kazuo Ishiguro tourne autour de la musique
les personnages sont guitaristes, saxophonistes, violoncellistes,
ils ne sont pas tous des musiciens ratés,
certains ont un succès d’estime ou sont sur le chemin du succès,
certains étaient des stars il n’y a pas si longtemps,
il ne viendrait à aucun d’entre eux l’idée de jeter le gant.
Au contraire, ils sont prêts à accepter tous les arrangements
pour réussir dans la musique.

Mais finalement ont-ils le choix ?

Il y a derrière toutes ces histoires la narration âpre de l’usure des jours,
de la fin des amours, et celle de la vie des musiciens,
leur fraternité à la petite semaine, celle qui s’acquiert
en jouant le thème du Parrain à la chaîne sur une place à touristes,
le coup d’œil dans la salle sur celui qu’on a connu mais s’en est sorti,
l’empathie souvent malicieuse de Kazuo est évidente.

Et puis en lisant ces nouvelles on voyage en Italie, dans le Kent, à Londres,
en Suisse et à Beverly Hills …

Ce doit être vraiment partout pareil ?

Ils sont un peu comme nous, au fond,
mais à ces pas toujours doux rêveurs il sera beaucoup pardonné
car nous aimons bien leur musique.
Les dialogues sont très bons et Kazuo Ishiguro a un sacré humour ;
en lisant ces histoires on se prend forcément à essayer
de retrouver des paroles ou des airs, sauf que bien sûr,
avec le temps, on ne se les rappelle jamais tout à fait en entier.