HENRI CHARRIERE - PAPILLON LE LIVRE

PAPILLON - LE LIVRE

Scan couverture exemplaire personnel d'Henri Charriière

L'HISTOIRE

POLEMIQUE

Cela court tellement peu les rues, le talent, que lorsqu’on en découvre un nouveau, on se l’arrache. Prenez Henri Charrière, ou plutôt Papillon. Il n’est plus une maîtresse de maison, une hôtesse connue qui ne rêve d’avoir Papillon à sa table ou, plutôt, dans sa maison de campagne pendant le week-end, puisque, comme chacun sait, les « salons bourgeois » d’autrefois se sont déplacés vers les résidences secondaires. Les dimanches après midi dans les Yvelines ou en Normandie ont remplacé, dans la foire aux vanités parisiennes, les dîners en semaine du boulevard Saint-Germain. Il y eut une époque tox où, dans ces fameuses maisons de campagne, l’on voyait beaucoup tel guitariste gitan, telle chanteuse de flamenco, tel boxeur ou tel championne de ski. Cette saison, l’attraction numéro un, c’est Papillon. Non seulement parce qu’il est un best seller, mais surtout parce qu’il a autant de talent dans la vie que dans son livre. Et puis, il donne son opinion sur tout : sur les procès récents, les erreurs judiciaires, les faits divers, la situation politique et, à chaque fois, c’est drôle, c’est vivant, c’est gouailleur, c’est pittoresque, cela colore un peu l’habituelle banalité tragique des conversations entre gens qui se connaissent trop et ont donné si souvent leurs avis contradictoires surtout qu’ils n’ont finalement plus rien à dire ou à se dire. Ce qui revient au même. Avec Papillon, au moins, on rigole, on est « fasciné ».

Il est d’ailleurs le premier à rigoler de ce cirque mondain. Pas dupe. Enchanté d’être une célébrité et de gagner de l’argent. Il avait toujours envisagé la sortie de son livre comme une « affaire ». Il l’a souvent dit et écrit. Et c’est effectivement un « énorme coup ». Chez son éditeur, Robert Laffont, aujourd’hui, on se demande où s’arrêtera la fête. Tirage actuel : 800 000. Ventes : entre 600 000 et 700 000. Rythme moyen : 40 000 livres vendus par semaine. La surprise c’est que le rythme ne baisse absolument pas. Devant un tel succès, on n’est pas pressé de sortir le deuxième volume que Papillon avait écrit juste après le premier, qui est donc déjà techniquement prêt, qui s’intitule provisoirement «  la Remontée de Papillon » et qui raconte, on l’aura deviné, les aventures du bagnard évadé depuis sa dernière « cavale » réussie jusqu’à son installation dans une vie « normale » à Caracas. Le livre sortira sans doute dans le courant 1970 mais il n’y a pas d’urgence : il faut d’abord épuiser cette mine d’or qu’est le premier volume et il reste encore beaucoup de Français qui peuvent et veulent lire « Papillon ».
Pour l’adaptation au cinéma, rien n’est fait, rien n’est signé. On a avancé beaucoup de noms (acteurs comme réalisateurs), mais, pour le moment, aucune décision n’a été prise. Les négociations, en tout cas, dépassent nettement le cadre du cinéma français : il y a eu des contacts avec l’Italie, l’Angleterre, l’Europe entière. C’est que le budget (on peut estimer le devis d’un film pareil à quatre millions de dollars) et les droits d’adaptation seront très élevés. La tendance actuelle consiste à regarder vers l’Amérique. Et je sais que l’on pense beaucoup à un réalisateur comme Arthur Penn (de Bonny and Clyde et qui vient de faire Alice’s Restaurant encore inédit à Paris, que j’ai vu à New York : excellent), la traduction du livre doit ailleurs paraître aux USA en mai 1970 sous le même titre.
William Morrow, l’éditeur américain, envisage un premier tirage de 100 000 exemplaires, ce qui se fait très rarement aux Etats Unis ou ailleurs.
L’idée de retenir le titre Papillon a été retenue pour d’autres pays étrangers : Angleterre, Allemagne, Italie, etc. Logiquement Papillon devrait se vendre aussi bien dans les autres pays qu’en France, car son histoire (même si elle contient « quelques exagérations », ce qu’il a reconnu volontiers chaque fois que quelqu’un soulignait une erreur précise de date ou de fait, mais qu’importe ?) et sa verve ont une valeur d’attraction universelle. Il est donc vraisemblable qu’à 63 ans ( Papi est né le 16 novembre 1906) un homme sorti de l’enfer des bagnes, des prisons, du meurtre et de l’illégalité va devenir un personnage, plusieurs centaines de fois millionnaire, aussi célèbre que Simenon ou Charlie Chaplin, avec lesquels on m’a dit qu’une rencontre était prévue cette semaine en Suisse.
A Paris, quand il ne déjeune pas chez Maxim’s (il ne l’a fait qu’une fois) ou quand il ne va pas le soir à l’Alcazar (il y a rencontré un autre monument Maurice Chevalier, mais contrairement à ce qu’on a écrit, il n’a jamais déjeuné avec François Mauriac) ou quand il n’enregistre pas une interview ou ne signe pas des exemplaires de son livre, Henri Charrière se « balade » avec sa femme, Rita (il l’a connue au Vénézuela, mais elle est originaire de Tanger) et répond, quand on l’interroge sur ses projets, qu’il pourrait bien décider de s’installer aux Canaries. Ici, en effet, il bénéficie d’autorisations spéciales renouvelées chaque mois par le ministère de l’intérieur ou la préfecture) dont les demandes sont facilement justifiées pour le business : il lui faut être en contact permanent avec son éditeur. Il vit d’ailleurs très simplement dans un bon hôtel, petit mais confortable, rive gauche pas loin des Editions Robert Laffont.

C’est devenu une idole, c’est à dire qu’on l’accoste, on l’aborde, on l’interpelle dans la rue : Hé, Papillon ! lui crient les gens qui le reconnaissent de leur voiture à l’arrêt aux feux rouges, ou des autobus, ou du trottoir. Il provoque des attroupements : une quinzaine de personnes s’agglutinent très vite autour de lui. On le tutoie facilement, ce qui ne le gêne pas puisqu’il tutoie tous ceux qu’il rencontre pour la première fois. On raconte que Georges Pompidou a demandé à voir son ancien dossier de bagnard, c’est un mythe.
En tout cas, il n’y a pas une vedette aujourd’hui en France (cinéma, chanson, sport, peu importe) qui puisse déclencher un tel mouvement de curiosité sympathique. Le seul homme sans doute qui pourrait faire concurrence aujourd’hui à Papillon est aussi un homme de plume. Et ce n’est pas non plus un écrivain de fiction. Il travaille aussi à ses mémoires, et d’arrache pied à ce que l’on m’a dit à Colombey-les-Deux-Eglises. Puisque tout le monde veut rencontrer Papillon, et Papillon tout le monde, je suggère une entrevue entre les « deux monstres ». Je ne suis pas certain que De Gaulle en sortirait impressionné ou enrichi, lui qui a fréquenté Staline, Churchill, Roosevelt, Khrouchtchev ou Hailé Sélassié, mais je sais que je me déplacerais volontiers, même dans une maison de campagne, pour écouter Papillon faire le récit de leur rencontre…